PREGUNTAS

Tarik tenía ocho años cuando empezó a hacerse preguntas. No se preguntaba por qué se hacía preguntas. Se las hacía continuamente. Había nacido en la misma casa de la Ciudad Roja en la que vivía, en Derb Smara Kandil. Desde allí no le quedaba lejos el colegio ni tenía que andar por los estrechos callejones que tantos de sus compañeros recorrían a diario, aunque le gustaba hacerlo. Algunos días, en lugar de salir desde su callejuela a Sid Abd El Aziz, que le llevaba directamente a la escuela, se metía por los callejones que dando vueltas y revueltas terminaban por asomarse a la plaza en la que se encontraba su colegio.

Tarik se preguntaba por qué por las tardes, cuando volvía del colegio y salía a la calle, siempre que se cruzaba con un extranjero en las calles del zoco le ofrecía llevarle a algún sitio interesante para él por unos dírhams, y si no le hacía caso le pedía algo de dinero. No podía evitarlo, se preguntaba por qué actuaba así, igual que sabía que hacían sus amigos, y continuaba haciéndolo. También se preguntaba por qué su hermano Ahmed ya no iba al colegio, por qué su padre siempre hablaba del padre del rey en lugar de hablar del rey actual, por qué los extranjeros no podían o no querían acudir a rezar a las mezquitas, por qué…

Intentó plantearle sus preguntas a su padre, pero a la primera que le hizo empezó a soltarle uno de sus discursos sobre el padre del rey que no le sacó de ninguna duda. A su madre, la que hacía las mejores kefta que él había probado, no superadas ni por las de la abuela Sofía ni por las de la tía Fátima, sabía que no podía preguntarle, intuía que ella estaba para el cariño dulce lleno de aromas inimitables y no para dar explicaciones. También lo intentó con su hermano Ahmed, pero sus prisas y su inseparable moto, lo primero que se compró en cuanto empezó a trabajar, parecían no permitirle responder aunque siempre tuviera palabras y gestos amables con él. Y con sus hermanas no había nada que hablar.

Pasó el tiempo entre preguntas sin respuesta y vida que fluía como el frescor por los callejones de la medina.

Cuando Tarik empezó a trabajar a los dieciséis años sacando brillo a los suelos del centro comercial que habían abierto al sur de la ciudad, fuera de la medina, el mismo año que él había empezado a hacerse preguntas, él, aquel que fue un niño curioso, ya no buscaba respuestas, solo sabía ver reflejada su imagen en el brillante suelo sin preguntarle nada, sin responder nada.