Trashumante Independiente

      Hace cincuenta años, sí, 50, que escuché por primera vez completa una ópera de Richard Wagner. Tenía yo 16 años y buscaba experiencias musicales (entre otras muchas experiencias que buscaba y con las que me encontraba) importantes. Me regalé, tras ciertas dudas, La Valquiria, segunda "jornada" de las cuatro que componen El anillo del nibelungo. ¿Y por qué la segunda y no la primera? Porque en ella yo sabía que se encontraba la famosa cabalgata, una música que hasta para los más ignorantes era conocida, casi un lugar común.     Demasiada poca edad y demasiada mucha como para que llegara a mi vida el arte hecho sonido y recreación del pasado que mira al futuro.     En mi familia, por una de esas casualidades nada casuales que suceden en todas las familias (los antepasados, la guerra, la muerte, el amor, los recuerdos…) siempre se había recordado la cabalgata de las mujeres diosas que daban a luz el consuelo eterno puesto que no podían ni ¿querían? ...

      Me veo en la que fue mi habitación, el pequeño espacio de las contradicciones y las afirmaciones, del sufrir y del gozar, del olvidarse del tiempo, de sentirlo en su inexistencia agobiante. El lugar en el que me definí rodeado de madera, de libros, de la mesa en la que estudié y en la que descubrí mi pubertad. Es casi imposible resumir o citar el cúmulo de vida que allí quedó y que porto conmigo. La pienso ahora con regocijo, sin melancolía, y me alegro de poseerla, de que me haya poseído y siga viva en mí, con sus pequeñas dimensiones, con la cercanía de mis padres, con el deseo de su lejanía, con las noches, los descubrimientos, las actividades, los encuentros con los amigos, los juegos en solitario y en compañía. En aquella habitación cabe el infinito aunque yo sea finito, aunque una vez que me veo en ella todo sea simple y pequeño, un cúmulo de anécdotas intercambiables con muchos otros niños, adolescentes y jóvenes. Pero lo piense como lo piense y lo recuerde c...

    En bastantes ocasiones, en conversaciones amistosas entre amigos o familiares y hablando de un tercero se hace referencia al vacío de su vida o a su vida vacía. Eso es algo que también leemos en novelas y escuchamos en películas.     Yo mismo he pensado a veces que mi vida está vacía, pero reflexionando sobre esa reflexión mientras la memoria abre puertas y ventanas me he dado cuenta que tanto las conversaciones amistosas como las novelas, biografías, películas y mi propia reflexión se están refiriendo con ello sin saberlo a "una vida llena". Y ¿de qué?, de búsqueda, de melancolía, de usufructo de sensaciones, de pensamientos inútiles, de acciones para el arrepentimiento, de situaciones cuya eternidad se embosca en el alma, de apetitos sin diluir, de metas por alcanzar a las que nunca se llegará, de vidas paralelas y vidas tangentes que proporcionarán esquivas realidades a todo aquello que se echa de menos y empuja lo mejor que uno no posee hacia el lugar y el ti...

                                                                                                ¡Qué mayor confesión (pequeña) que un autorretrato no hecho por uno mismo!     Desde siempre, es decir, desde los nueve años en que me regalaron mi primera cámara de fotos (Kodak instamatic), no tengo especial inclinación a salir en las fotos ni a que personas cercanas a mí aparecieran en las fotos que yo hacía, quizá porque empezaba a considerar, sin saberlo y sin expresarlo, que ciertos productos o producciones de los humanos (lo que en conjunto llamamos arte) eran mejores que los propios humanos que los producían.     Esta práctica y actitud se acentuó con el tiempo, sobre todo desde que ap...

      Viajar lo es todo para mí. Una frase manida y que expresa muy bien lo que significa viajar para este casi humano. Ese ponerse en camino que siempre, en principio, tiene vuelta, significa para mí lo mejor de la vida. Lo es cuando no puedo viajar y deseo hacerlo, y lo es cuando lo hago y disfruto preparándolo y realizándolo.     El viajar es la excepción en una vida como la mía que no se dedica a ello permanentemente, pero quizá devuelva la posibilidad de que sea al contrario: la excepción es la vida sedentaria y la auténtica vida, por profunda y deseada, es la del viaje, aunque su duración sea menor. Es como la vida de un escritor, puede que no esté escribiendo siempre, que dedique unas horas al acto efectivo de escribir, pero siempre es un escritor, en cada momento vital, cotidiano, extraordinario o rutinario.     Disfrutar. Una evidencia que no lo es tanto. Se puede viajar para escapar, para esconderse, para no ver la otra realidad, la que parec...

  Aunque no me gusta confesarme porque creo que la confesión es cosa de santurrones o criminales, y yo espero no llegar a ser ni lo uno ni lo otro, lo que ofrezco aquí supone para mí una auténtica confesión porque el tema afecta a mis fibras más íntimas. Hay que tener un poco de paciencia conmigo porque tocar este asunto es para mí como despertar al volcán de las palabras, así que lo que sigue va a ser un poco largo. Uno de los posibles destinos de cualquier buen libro es encontrar su momento y su lugar en lo que se refiere al lector que lo tiene entre sus manos. Hay libros nocturnos y diurnos, libros de montaña y de costa, libros viajeros y sedentarios, fríos y cálidos, insulares y continentales, libros que acarician y que provocan aspereza, libros para pensar y para reír, libros que arrebatan el tiempo y que lo hacen durar. Todas estas categorías y otras que no he citado no dependen de su contenido, de sus palabras, de la voluntad del autor, sino de la relación que entablan con s...