Trashumante Independiente

  El conocimiento de la Historia nos provee de posibilidades que casi se hacen necesarias para seguir construyendo un presente que sea futuro para los humanos y el resto de criaturas animadas e inanimadas que constituimos el mundo.   Somos todo lo que fuimos. Sí, somos todo lo que fuimos.   ¿Deseo ser un antiguo egipcio? Esclavo, no. Artesano, sí.   ¿Deseo ser el asesino Caín? Sí, por demasiado humano. No, por el sufrimiento infringido a los demás y a sí mismo.   ¿Y ser el manso Abel? No, por falta de iniciativa. Sí, por aspirar al amor.   ¿Deseo ser una niña mauritana que sufre el “leblouh” (engorde desde la pubertad hasta la juventud para ser deseada como esposa)? No, por la falta de elección y por el sufrimiento. Sí, por la posición social ocupada en la madurez.   ¿Deseo ser nazi? No, pero no hay que olvidar nunca que lo fuimos.   ¿Deseo ser Napoleón? No, por la tiranía y la violencia ejercidas. Sí, por extender las ideas de la democracia por t...

Nuestra única verdad, la de cada uno de nosotros, esa que encontramos cuando dirigimos nuestra mirada ciega hacia el interior de nosotros mismos, es que estamos, no somos. Y nuestra alma en construcción se queja de esa verdad aunque no podamos hacer nada por ella, por el alma en crecimiento, salvo, por supuesto, ofrecerle nuestro relato. El único ser que somos mientras estamos es el relato propio, el que nos contamos a nosotros mismos a medida que olvidamos lo su cedido en cada poro de nuestra piel durante cada momento de lo vivido. Somos en el imaginado relato que, mientras estamos, narra las aventuras vividas por otro con nuestro nombre. No queremos saber que no podremos poner la palabra fin cuando el relato termine, aunque podamos imaginar una serie de finales que adornan, sin dilucidarlas, las aventuras y desventuras que componen el relato que no podemos narrar a nadie, que solo es escuchado por la voz incierta que nos habita y que parece jugar con nuestra p...

Lo sensible humano se podría definir como la relación que tiene nuestra realidad con el mundo, con los demás seres vivos, con los de nuestra especie, con las realidades pretendidamente inanimadas, con el aire que nos mantiene vivos, la tierra que nos sustenta y el agua que nos alimenta. Hasta aquí lo sensible se revela como una categoría que tenemos en común con el resto de seres vivos. Pero en nuestro caso, el humano, parece haber además algo especial, nuestra mente, esa materia que es capaz, a través del lenguaje, de dar forma a cualquier realidad posible hasta el punto de reinventarla o aparentar que es capaz de crear nuevas realidades. Transformamos lo sensible en sensibilidad gracias a nuestra mente, a la capacidad de simbolización que el lenguaje y la escritura nos ofrecen, y a esa incesante capacidad constructiva (y destructiva) que poseemos y que ha cambiado la faz de la Tierra. Y la sensibilidad, anclada en lo sensible, se desarrolla en nuestra mente sin dar la esp...

PRIMERA PARTE En el viaje, cuando se viaja por el Mediterráneo Oriental y se encuentran restos de antiguas civilizaciones, pueden ocurrir muchas cosas si se va con el ánimo abierto y la curiosidad despierta. Una de ellas, en el caso de mi viaje del verano pasado, fue cruzarse con miradas que, desde la piedra, el color, la madera o cualquier otro material, se clavan amablemente en uno provocando que se remuevan las fibras interiores y exteriores, como si el viajero tuviera alma y pudiera ser convocada por antiguos muertos que fueron vivos, por idealizaciones divinas que nos hicieron más humanos, por santos adorados por su humanidad y su apariencia divina encarnada, por reyes inventados o existentes, por humanos muy humanos e incluso por la propia muerte. Esa experiencia artística y humana no tiene nada que ver con la común visita a un museo o a un antiguo lugar arqueológico. Es un tipo de experiencia múltiple que procede de la forma y da forma al mundo. El viajero quisiera qu...

El sinsentido da por supuesto que existe un sentido. A primera vista todo lo que niega existe porque hay un concepto previo que afirma. Esto sería tanto como afirmar, a su vez, que la muerte solo existe porque hay vida ¿pero no sería posible pensar que existe la vida porque es la negación de la muerte? ¿Fue gracias a esa negación que un día los materiales primigenios se unieron de forma misteriosa para dar a luz la vida en esa sopa biológica que contenía en potencia todos los seres que hoy estamos vivos y, aún más, la inextricable relación que nos une y nos hace interdependientes frente a la muerte futura gracias a toda la vida y la muerte que nos precedió? Hoy se producen actos que aparentan ser un sinsentido, como si los que los cometen partieran de algo que diera un sentido a sus acciones. El último delirio de quienes cometen esos actos ha sido la destrucción de Nimrud en Iraq, un lugar arqueológico, saqueado con aparente respeto desde hace décadas por propios y extraños, ...

  En un cuento, en una novela, en una película, siempre existe la voz explícita o implícita de un personaje evidente aunque esté camuflado, aunque no se le vea, aunque no se le sienta, aunque quiera desaparecer o ser un dios, aunque pueda ser considerado incluso un no-personaje; es la voz clara o inaudible del narrador. Su evidencia lleva tras de sí una larga historia de tentativas y propuestas, de apertura y compenetración con el mundo, de atisbos del futuro y de comprensión del pasado, de creatividad oral y escrita; una facultad ésta, la invención, la creatividad, que se convirtió en inherente a nuestro caminar desde que se iniciaron sus primeros pasos. En su origen el narrador fue quien mejor mentía en el grupo, quien sabía adornar el lugar donde había visto la presa a cazar con detalles que anunciaban el sitio en que se encontraba, como las abejas respecto de las flores, pero con el añadido de que esos detalles eran capaces, gracias a su forma de comunicarlos, de d...

He leído hace poco unos poemas de Yahya Hassan, un poeta de 19 años de familia palestina nacido en Dinamarca. Los poemas están escritos en letras mayúsculas y así los transcribo aquí añadiéndoles, en minúsculas, ecos propios inevitablemente provocados por ellos. Como un eco, brotan versos que responden, como si la poesía pudiera ser diálogo, a las letras que, ofrecidas, renegadas, regalan un nacimiento hacia algo que no conoceré: el mundo, tu mundo. INFANCIA CINCO HIJOS EN FILA Y UN PADRE CON UN PALO MÚLTIPLES LLOROS Y UN CHARCO DE PIS EXTENDEMOS POR TURNOS LA MANO POR ESO DE LA PREVISIBILIDAD ESE SONIDO CUANDO ALCANZAN LOS GOLPES LA HERMANA QUE SALTA RÁPIDA DE UN PIE A OTRO EL PIS ES UNA CATARATA QUE LE CAE POR LAS PIERNAS PRIMERO UNA MANO EXTENDIDA LUEGO LA OTRA SI PASA DEMASIADO TIEMPO LOS GOLPES CAEN AL AZAR UN GOLPE UN GRITO UN NÚMERO 30 O 40 A VECES HASTA 50 Y UN ÚLTIMO PALO EN EL CULO AL SALIR POR LA PUERTA ÉL COGE A MI HERMANO POR ...