HÚMEDA REALIDAD

El último día sin veda de pesca, a finales de noviembre, me uní hace pocos años a unos compañeros de trabajo convertidos en amigos gracias a su espíritu generoso y abrumadoramente amable, para acercarnos hasta un sencillo restaurante al aire libre junto al río Paraguay. Para llegar hasta allí había que desviarse de la carretera principal que se convertía en inmenso puente a las afueras de Asunción y recorrer un camino por el que aparecían las mujeres de los pescadores con enormes peces en brazos, dispuestas a prepararlos para la comida.

Una vez sentados a la mesa bajo un entoldado provisional y ante los sencillos manjares que se aprecian en la imagen, se podían ver y sentir las voluminosas aguas del río que corrían hacia el sur con una potencia disimulada que estremecía. Esas aguas inabarcables e indomesticables continuaban su camino procedente del Gran Pantanal y las tierras brasileñas hacia los increíbles esteros en su peculiar belleza y la grandeza de la vecina Argentina uniéndose a quien es, paradójicamente, su padre y su hijo a la par, el río Paraná. Éste, justo antes de recoger las aguas del Paraguay acababa de remansarse humanamente en una fábrica de electricidad. Y aún antes de llegar a esa servidumbre humana había servido de frontera entre la Encarnación paraguaya y la Posadas argentina con un cauce que, gracias a la tremenda aportación de las aguas del Iguazú se había ensanchado de tal modo hasta que mis ojos (a los que les fue dado verlo sin creerlo en otra ocasión) no pudieran discernir que se encontraba ante un río, sino ante una nueva clase de accidente geográfico que participaba de lo que es un río, claro, además de lo que pudiera ser un enorme lago e incluso de lo que constituye un mar.

Y todas esas aguas y recuerdos se encuentran en la sencilla y deliciosa comida compartida que un día disfruté con amigos circunstanciales pero cuyo recuerdo es hondo y magnífico. Ese almuerzo compartido representa un hito geográfico, emocional y temporal en mi memoria que hoy he querido compartir para hacerlo aún más palpable y duradero, como si se pudieran detener las aguas de los ríos, como si su inaudito fluir no esparciera el rumor de que nada está fijo, de que el cambio y la apariencia de lo permanente no son más que dos caras de la misma realidad inasible.