DE LA PALABRA A LA MÚSICA

En una ocasión festiva, la del cambio de año, las celebraciones que supongo tienen que ver con el hecho de seguir vivos y con las posibilidades que eso comporta, me aportaron un regalo doble que llevo disfrutando desde entonces y sobre el que me gustaría escribir lo mejor que pueda y sepa para estar a la altura de quien me lo hizo y de lo que el propio regalo significa.

Dos autores, Shakespeare y Chejov, cumbres de la literatura y el teatro en sus respectivas lenguas, son los padres originales de las obras que se ocultaban tras el generoso regalo: Sueño de una noche de verano y Eugenio Oneguin. Pero el regalo, la creatividad humana y la genialidad de algunos autores regala, a su vez, algo que no supera, aunque sí transforma sin mermarlas, las obras a las que me refiero.

Los autores últimos de lo que me fue regalado son Benjamin Britten y Piotr Ilich Chaikovski, ellos son quienes pusieron en música esas obras geniales sin restarles nada de su maravilla originaria sino trasmutando las convenciones artísticas de su momento, posteriores a las de las creaciones originales, en obras de una personalidad, una claridad y una capacidad de comunicación con el oyente como solo los grandes creadores pueden llegar a conseguir.

Britten es capaz de sugerir con su música libre y feliz que la obra shakespeareana plantea que el mundo mágico en el que se mueven sus protagonistas es más real que el mundo de lo real. Su versión está llena de añagazas musicales, como lo está la original de teatrales, y la voz del duende Puck, que recita cantando, nos sugiere todo ello y nos recuerda que el gran autor musical puso toda su sabiduría en servir a la obra teatral, no en servirse de ella, en ofrecernos la esencia de lo que recreó Shakespeare en un lenguaje musical del siglo XX no atenazado por ningún dogmatismo.

Chaikovski fracasó para sus contemporáneos con la adaptación operística de la gran obra de Chejov. Menos mal que el tiempo pasa y los espectadores posteriores hemos sabido gozar y apreciar la sobria musicalidad y el portento músico teatral que él pone en pie sin restar el enorme interés de la pieza de Chejov y regalando todo su contenido eterno en lo referente al paso del tiempo, las elecciones de la juventud y el significado del amor y la fidelidad.

En las dos obras nos tropezamos agradablemente con momentos alegres y dramáticos, con el fluir de la vida en el campo, con los intereses, deseos y reveses de la vida en sociedad y del amor. Nada puede ser más distante que una Rusia del siglo XVIII y una Grecia a la inglesa y mítica recreada en el XVI, pero la gran música de unos autores con sensibilidades casi sobrehumanas permite que se encuentren entre ellas lazos de unión. Los lazos de la certeza de la creatividad, de la comunicación con el público sin halagos fáciles, los de la exigencia de un trabajo musical fructífero y necesario para el oyente que no tiene alternativa más que la entrega a lo que la música y la palabra, bella y seductoramente, nos ofrecen y dejan en el aire para que podamos aferrarnos, incluso tras su escucha, a la armonía que parece haber perfumado el aire que nos alimenta.

Bienvenido sea el regalo del arte y la felicidad de poder disfrutarlo aún a riesgo de no saber definir qué sea regalo, felicidad ni arte. El disfrute no es un concepto, el arte es metáfora de tacto indeleble, el regalo convierte en palpable el amor, la música es la mejor exposición de la felicidad.