CARTA SIMBÓLICA

Si (como afirma el griego en el Cratilo)
el nombre es arquetipo de la cosa
en las letras de 'rosa' está la rosa
y todo el Nilo en la palabra 'Nilo'.

De El Golem. J. L. Borges.

Estimado Jorge:

Me permito escribirle gracias al hecho de que ya no puede responderme con su afilado verbo, al que quizá yo temiera, y porque los gloriosos versos que encabezan esta carta me sirven de excusa y motor inmóvil para, en mi pequeña faceta creativa comparada con su magnífico laberinto de palabras, jugar con imágenes y símbolos, como si fuera uno de los excelsos protagonistas que usted utilizó o dio vida en sus narraciones: aquel discípulo de Paracelso tan ignorante como soberbio en su juventud finita, y que no supo o no quiso creer en la sabiduría del maestro, no fuera a arrebatarle esa fuerza que poseía y que Paracelso había trasmutado en conocimiento (me estoy refiriendo, como usted sabe, a La Rosa de Paracelso, de nuevo la rosa en el título y en la narración). Sus obsesiones, maestro, son puertas hacia la vida y sus circunstancias que su pluma dejó abiertas para nosotros.

Yo quería escribirle, como estoy haciendo, porque me ocurre que hay imágenes tomadas por mí mismo que, desde mi punto de vista, representan mundos. Me gustaría decir “simbolizan”, pero mi momento histórico, que es casi el suyo, no me lo permite. ¿Jugar con imágenes y símbolos? Puede que usted me preguntara, con ese deje irónico que insinuaría que ya sus palabras escritas lo habían hecho sin necesidad de recurrir, como yo hago, a complejas máquinas que pudieran matar la eternidad del fugaz momento.

Creo que la peregrinación (extraña en mí) que un día hice hasta su tumba ginebrina, me avala para enfrentarme a su ironía y continuar con el hilo de lo que usted mismo me sugiere por vía de la lectura de sus versos y narraciones.

Traigo hasta aquí el paralelismo de las líneas que delimitan la doble muralla de la Ciudad Prohibida en Pekín, coronando el simbólico rojo de los muros, y perdiéndose en el horizonte del cielo casi perennemente neblinoso de la que fue nueva capital del Imperio. Ese paralelismo unido a su color me parece que “simbolizan” toda China. Lo que fue, por supuesto, pero también lo que hoy es y cómo se impone al resto del mundo desde la cerrazón y el orden, desde la eficacia y el desprecio de su propio pueblo, desde la búsqueda de la armonía y el sentido práctico de quien conoce que todo perece y todo se puede renovar.

El pequeño dibujo pintado a mano que forma parte de la decoración de un recipiente para tajín me parece que es todo el norte de Africa, y aún más, cualquier tierra limítrofe que quiere ser lo que es y algo que va más allá, lo que atisba gracias a la presencia del mar y al intercambio con otros que supone la existencia de esa frontera cambiante y seductora que es cualquier costa.

Veo en la antigua y pesada maquinaria, hoy abandonada, la construcción del mundo, nuestro mundo, con la fuerza de nuestros brazos ayudada por lo que la mente quiso imponer a lo que ofrecían las ramas de un árbol o las piedras con las que nuestros ancestros se topaban por los caminos.

Las pequeñas manchas de óxido en la tubería exterior, con ese color que recuerda a Egipto y sus antiguas maravillas, me parecen el perfecto resumen del color con el que los humanos hemos pintado el mundo: un color sin definir que representa la podredumbre de nuestro afán invasor y el brillo de nuestra capacidad de construcción e inventiva.

Y en el antiguo ilustrador ante su scriptorium veo el símbolo de la soledad y la incesante creatividad y laboriosidad humanas. En esa obra maestra de la miniatura medieval le veo a usted y a tantos otros generando eso que se llama obra de creación, un tanto mitificada desde el Romanticismo, y que define la afición humana a inventar una vida que sabe que no va a comprender pero que nunca deja ni dejará de intentar hacer.

Le envío mis respetuosos saludos.