APRENDER VIAJANDO

Tras mucho desconocimiento, umbral necesario del conocimiento, tras no pocas búsquedas y algunos encuentros, aparece en la vida de uno, si es capaz de mantener vivo el deseo y si no considera la vida un coto cerrado sino un lugar en construcción permanente, algo así como una cabaña a la que siempre se añaden nuevas habitaciones, sótanos o incluso pisos que, a su vez se encuentran en permanente reforma. Aparece, decía, tras todo eso que es una vida que acepta la muerte como reverso necesario y deseado, la posibilidad de encontrarse con el conocimiento en plena actividad cotidiana, en plena lucha y descanso, en plena apertura y cierre de lo que uno quiere, puede y acepta.

Viajar es un motor de mi vida. Lo fue cuando no viajaba debido al deseo de hacerlo. Lo fue cuando comencé a viajar y comprendí que el deseo nunca terminaba su realización. Lo es cada vez que pienso en un viaje, cada vez que no puedo realizarlo, cada vez que puedo realizarlo, cada vez que lo preparo, cada vez que lo modifico. Lo es cuando, en pleno viaje, aparece la sorpresa continuada de sus posibilidades, cuando desaparece el otro tiempo, el de la vida anterior y posterior al viaje, cuando el tiempo se reinventa a sí mismo en el caminar lejos o cerca de los orígenes, en el conocer rostros y lugares que reflejan rasgos propios que desconocía y que se diluyen en el reconocimiento de la pertenencia al mismo mundo. Lo es cuando el barro o el polvo del pasado y el presente de lo visitado inundan mis lágrimas de emoción y agradecimiento por tener la posibilidad de acercarme a los mundos que forman el mundo en el que he nacido, del que todos formamos parte. Un mundo hecho de tierras, aguas y aires muy variados, que se acrisolan en objetos, plantas, personas, recuerdos, edificios, caminos, animales y seres inventados, tanto animados como inanimados. Un mundo que, a medida que viajo se incorpora a mi vida con el único objeto de que uno, yo, pueda ser vehículo de eso indefinible e inabarcable que el mundo ofrece y que los humanos reinventamos continuamente con el fin de olvidar que no tiene ningún sentido, que simplemente es.

Y el viajar me ha llevado, entre muchas otras posibilidades, a embarcarme en proyectos de estudio y labor para los que nunca pensé estar preparado o a los que nunca soñé que tendría acceso. Hay dos ejemplos fundamentales en mi vida de estas cuestiones íntimas que aquí planteo, que pretenden superar la propia intimidad, entrar en la de los otros, y que me atrevo a contar a continuación como reflexión que toma forma de confesión.

***

Cuando era un niño, cuando una de las materias que me seducían y me perseguían en la dura cotidianidad del colegio, con temor por mi parte, era la lengua francesa, aparecía repetidamente en el libro que me ayudaba a desentrañar aquel idioma lleno de extraños y seductores sonidos un dibujo esquemático que consistía en un círculo aplastado atravesado por una gruesa línea sinuosa y con pequeños dibujos sueltos diseminados por el deforme círculo delimitado por una línea bien definida. Era un esquema con la forma de la ciudad de París, con su río y los ineludibles monumentos que la puntean. Ese dibujo esquemático se convirtió, andando el tiempo, en el emblema de mi pasión por viajar, en la representación del deseo de moverme y vivir en carnes propias otros tiempos y lugares. Ese dibujo, que ya solo existe en mi mente porque hace muchos años que perdí o desprecié aquellos libros escolares, continúa siendo el emblema de la pasión por viajar y representando la posibilidad de ser otro que yo mismo, la posibilidad que los viajes hechos con los ojos abiertos muestran y demuestran por lejanos o cercanos que sean, por largos o cortos que se hagan. La intensidad del viajar se encuentra en aquel dibujo esquemático fijo para siempre (un siempre muy mío que comparto con cualquiera al que me acerque) en mi memoria.

El primer viaje que preparé, aunque no fuera el primero que hice; el primero que elegí, pagué, disfruté, saboreé y me hizo ser alguien nuevo me condujo, como no podía ser de otra forma, a París. Pero no voy a describir aquel viaje en estos momentos porque eso corresponde a otro relato con autonomía propia que se aleja, aún teniendo mucho que ver con ello, del tema que aquí trato, el aprendizaje.

Unos años después de aquella iniciación viajera, y tras haber vuelto a la ciudad que amo en otra ocasión, se me acercó la oportunidad de vivir unos meses allí ampliando mi especialización profesional. Por segunda vez (la primera fue una experiencia estudiantil que también merece relato aparte) se producía en mi vida algo que se ha repetido en ella, como si yo tuviera el poder de convocarlo. Se producía la posibilidad de asistir a unos estudios  relacionados con mi dedicación laboral que ofrecían la oportunidad de cumplir un antiguo deseo que anidaba en mí: no era ya viajar a la ya conocida ciudad sino vivir allí un tiempo como si yo fuera uno de sus hijos o uno de sus invitados. Ante esa posibilidad, la pertinencia o interés de los estudios a realizar allí se minimizaba ante mí solapada por la posibilidad de pasear aquellas calles y muelles, acercarme a los cafés y las tiendas o visitar los infinitos lugares cargados de historia, arte y literatura según me los encontrara al pasar, sin buscarlos, como si se tratara de un continuo regalo dilatado en el tiempo.

El resultado de los meses transcurridos en la ciudad que es parte del sentido de mi vida fue una limpieza profunda del desconocimiento que poseo, incluso del desconocimiento que ni siquiera era capaz de pensar que poseía, un descubrimiento de la cercanía que los humanos podemos llegar a alcanzar unos con otros, y de la lejanía que también puede existir aunque nos rocemos, ambas realidades totalmente alejadas de la lengua o la geografía comunes, del color de la piel, de las creencias, de las inclinaciones y deseos; una cercanía que solo depende de la predisposición individual a aceptar y acoger al otro, tenga ese otro la forma que tenga, una predisposición que antiguamente se llamaba bondad y que su falta de nombre hoy en día no invalida su existencia. Una posibilidad que se convierte en un auténtico viaje hacia la conciencia de pertenecer a esta especie nuestra tan inquieta y paradójica.  

***

Trabajé durante unos meses en Panamá. Me arriesgué a aportar lo que se suponía eran mis conocimientos especializados a quienes deseaban poseerlos, allá lejos, al otro lado del océano, y no podían o sabían desarrollarlos debido a lo que la Historia les había deparado.

Me acerqué hasta allí con auténtica pasión por saber cómo era esa vida tropical entre océanos, y con auténtico miedo por no poder aportar lo que allí se requeriría de mi. Todo lo que llevaba en mi mente, lo que había preparado, lo que estudié y pensé para enfrentarme a aquella experiencia, fue desbaratado, al llegar, por una realidad tan diferente a lo acostumbrado, tan coherente donde no lo esperaba y tan incoherente donde no lo deseaba, que consiguió agitarme de tal forma como para que se produjera una especie de reinvención de mi persona, algo que no tenía que ver con mis capacidades personales y profesionales y que tiraba de mí como para ser capaz de realizar actividades y hacer propuestas que desconocía que yo pudiera llegar a plantear antes de aquel viaje.

Nunca olvidaré ese otro tipo de conocimiento al que pude acceder allí, el que me descubrió que hay varios mundos dentro de éste, que el contexto geográfico y cultural del que uno proviene es tan relativo como las distancias medidas en longitud o en tiempo, el que me descubrió que nada es definitivo y que en todo tiempo y lugar reside una vocación de cambio tan arrolladora como profunda es la vocación de permanencia.

***

Ya no soy el mismo desde que viví y estudié en París ni desde que viví y trabajé en Panamá. Con ello no pretendo aguzar una presunción en mí inexistente, sino constatar que, por mucho que uno se permita y tenga la fortuna de construir quien es, de ser alguien adecuado a lo que uno mismo se dice que le gustaría ser, hay experiencias externas a uno mismo que lo dan forma de maneras inesperadas, que desconstruyen y reconstruyen la propia vida hasta convertir ese falso yo que uno cree ser en alguien modelado por las manos de las experiencias que, aún deseadas y buscadas por uno mismo, son tan inaprehensibles como  la propia duración de la vida y su fragmentada intensidad. De aquellas experiencias tan humanas, demasiado humanas, quedan recuerdos y pasiones que me reconvierten continuamente en un ser, innecesario como todos, que desgrana estas palabras y que se afianza en que el aprendizaje es la sorpresa que resta de lo vivido, es el rescoldo de lo buscado y la ceniza de lo encontrado; un bien tan necesario como inaprehensible, tan distinto como interrelacionado con el resto de humanos anhelantes por vivir sin paliativos y amantes de las limitaciones que creen sobrepasar y que siempre los inundan de absolutismos y relativizaciones tan hermosas como llenas de la propia contradicción del vivir uno mismo frente al vivir ajeno.