DESAPARICIONES

Hay un botón en el alcorque de la acacia que sobrevive orgullosa en el cruce de la avenida Tumba Muerto (nadie utiliza desde hace años el nombre del prócer que la denomina oficialmente), la que corta la ciudad de norte a sur, con la estrecha calle Mersa que desciende hasta el mar, hasta desembocar justo en el lugar en que comienza a alzarse el antiguo espigón del puerto que hizo que la ciudad creciera y se desparramara como una marea viva destructora a su pesar y tenaz en su avance imparable.

Un pequeño botón blanco con sus hilos desfibrados, restos quebrados de su antigua pertenencia a una camisa de hombre o una blusa de mujer, a la ropa de una joven o de un adulto, de un niño o de una anciana. Un deshecho tan evocador como improductivo justo frente a la puerta de la antigua panadería que regentaba Doña Emilia, la mujer de Segundo, el pescador desaparecido cuando la juventud de ambos no les permitía ver la realidad que les esperaba.

El botón con sus hilos cargados de melancolía es testigo de la desaparición de la panadería, la heredera de la desaparición del pescador que hizo desaparecer el amor en Doña Emilia y que, ahora, tras su desaparición, va a provocar la aparición en la antigua esquina de un moderno negocio que necesita la aparición, a su vez, de un vado que provocará la desaparición de la orgullosa acacia.

Liberto, el viejo jardinero que compraba el pan en la antigua panadería, recogerá el botón que había perdido su nieto el día anterior, y que las brumas de sus ojos no sabrán esconderle, sin saber el destino de la acacia que él mismo plantó antes de que Doña Emilia se convirtiera en panadera a su pesar, antes de que la esquina que ella animó con los aromas que sabía extraer de las harinas para hacerle la competencia al que para ella era el agrio aroma del mar, pierda el sentido que la propia acacia, el amor perdido de la mujer, el aroma de los bollos y la permanencia del tiempo desteñido y recobrado le proporcionaron y hoy le arrebatan como parte del remolino del cambio que, en todas las esquinas, se detiene un momento, ciego y sordo, sin olfato y dispuesto a arrebatar lo que la permanencia del recuerdo desea aferrar frente al viento que pasa y azota.