AIRE

 

Desde la ventana de mi habitación contemplaba el París que todos identificamos, esa antigua asociación urbana de civilización, aspiración a la convivencia, algo de belleza racional y un toque de recuerdo de lo natural, todo ello aderezado por el paso del tiempo. Proust no andaba lejos, pero tampoco Monet, ni Gide, ni Van Gogh, ni Céline, ni incluso Ovidio.

Los ojos de hoy saben ver con más precisión difusa que los que se asomaban a aquella ventana, como si la imprecisión de la fotografía reflejara la intensidad del joven maduro que se asomaba a ella y que no le permitía abarcar, aunque sí sentir, todas las implicaciones de aquellas casas y aquel invierno urbano de una ciudad que fue centro del mundo, que lo pretendió, lo consiguió y lo olvidó sin desearlo.

En aquellos ojos había tanta vida que era capaz, sin aspirar a ello, de recuperar la inocencia de la infancia, la capacidad de crecer sin límite y la ceguera ante la muerte segura, invisible entonces.

El sentido del recuerdo eterno que representan los blancos y grises de la imagen se me aparece hoy sin palabras, como una melodía hecha solo de silencios que llevara para siempre unida a mi piel, como un suave vello invisible e impalpable.

Quizá hoy solo veo en la imagen el hueco que permanece entre ventanas, muros, árboles, tejados, cielo y chimeneas, un espacio por llenar que nunca está vacío, que propone la lectura nueva de lo acontecido y de lo que pudo acontecer. Una iluminación que proviene del pasado y se eterniza en presente.

¿Por qué recordar?