UN LUGAR, UNA GRAN EMOCIÓN

Pareciera que la vida, algunas veces, te arrebatara parte del ser, ese símbolo del existir; el ser de un deseo incumplido, el ser de un hecho imposible, el ser incluso de un recuerdo. Que te lo arrebatara solo con el fin aparente de hacerte un regalo.

Hacía muchos años que no pisaba la casa de mi abuela, que hoy es de mi tía (un familiar cuyos concepto y práctica del amor me son extraños, inasequibles, incomprensibles y lejanos). Ella, la hermana de mi padre, ha vivido lejos durante años y ha vuelto a sus orígenes recientemente.

¿Quién puede saber por qué se puso en contacto conmigo y quiso que quedáramos precisamente allí, en ese lugar que forma parte de mi vida, en casa de la abuela? Nada circunstancial es importante ante el reencuentro con aquel lugar que la representa a ella, a mi abuela, desaparecida hace tantos años.

Aun hoy me sigo preguntando cómo es que tú, abuela, tan adusta y seca, sigues simbolizando el cariño y todo lo que la infancia, mi infancia, supuso y sigue vivo en este adulto empeñado en vivir contra viento y marea, como quizá tú supiste transmitirme.

Supe, deduje, en tus últimos años, esos que te arrebataron tus infinitas fuerzas físicas y morales, cuando yo ya vivía mi propia vida, que habías sido una digna hija de tu tiempo que tuvo que adaptarse a, y soportar, el papel que le había reservado su momento histórico y lugar de nacimiento. Tú estabas preparada, por carácter y pasión personal, para cumplir un destino diferente al del ama de casa y fiel esposa que fuiste. Sé, porque lo pude ver en las actitudes de mi padre, tu hijo, al que viste morir desconsolada desde tu silla de ruedas, que fuiste el auténtico y fuerte sostén de tu familia frente a la bondad un tanto inactiva del abuelo, tu marido. Perderlo al poco de cumplir tus sesenta años permitió que acompañaras mi infancia, cuando fuiste recogida en casa de mis padres (mi tía había volado lejos hacía tiempo) y comenzaste a poner a prueba la paciencia de mi madre.

Pero cualquier actitud negativa que tu propio carácter y la frustración personal por no haber abarcado otros mundos que el de la estrechez de una familia corriente, no se traslució con tus nietos. Nosotros, yo, fuimos agraciados con lo mejor de ti, con las esencias de lo que alguien es capaz de vivir y asumir en la vida que le ha tocado recorrer. Siempre estabas a mano, siempre ocupada y dispuesta a atendernos, a escucharnos, a opinar sin endulzar nada de lo que pensabas (recuerdo cómo contabas con un deje de asco en tu boca que aquella estupenda película que anunciaban iban a poner en la televisión, y que tú habías visto con el abuelo cuando se estrenó en el cine, no te había gustado porque “solo salían negros”). Y nos llevabas de paseo y te perdías, pero no importaba porque tu determinación encontraba más pronto o más tarde el camino de vuelta; nosotros nos quedábamos tranquilos porque en esa determinación estaba tu amor, un amor nada edulcorado, firme y decidido, que me transmitía la seguridad de que tus nietos éramos lo primero para ti, y tú te convertirías en heroína soñada y brillante si fuera necesario, aun con tu pelo blanco y tus eternas vestiduras negras.

***

Tu casa estaba igual que como yo la mantenía fija en mi mente, salvo algunos detalles. Ese edificio de pisos madrileño que pronto cumplirá un siglo, que ha sido remozado y al que se le ha añadido un ascensor, sigue siendo para mí tu morada, y eso es tanto como decir que es la mía, la morada de mi infancia, a donde te iba a ver, cuando todavía era un niño, aunque más crecido que cuando vivías conmigo. En esas ocasiones nos sentabas en aquellas fúnebres sillas de respaldo tremendamente recto y vertical, como tu apuesta moral, y que eran para mi un divertimento y la mejor representación de la comodidad, como lo había sido los años que viviste en casa de mis padres tu rectitud transformada en cariño hacia mí, en estar volcada hacia lo que tus nietos deseaban y podían necesitar.

El pan con vino y azúcar, los pichones guisados, las migas para desayunar, las croquetas para cenar, todo eso eres tú, es la representación de tu amor por nosotros, y da color y sabor al amor que te tuve y que te tengo en el recuerdo. Todo ello se resume en aquellas mediasnoches con bechamel que nos hacías en días especiales y que yo me atrevo a hacer de vez en cuando para poder darme el placer de invitar a probarlas a amigos y familiares y, de esa forma, tener la oportunidad de denominarlas delante de ellos, con orgullo y pasión, “mediasnoches de mi abuela”.

Casi he vuelto a revivir toda mi vida al pisar tu casa, tan querida, al recordar el aroma de la abuela, único, y al sentirme arropado de nuevo por tu fina piel de anciana y tu voz firme, muy capaz de expresar una sagacidad tan sabia como cuando le dijiste a mi hermana, en tus últimos días, que no andaba muy alegre en una ocasión en que te visitamos:

-         Sé joven, no seas como yo.

Te sigo queriendo, abuela. Gracias por todo.