Trashumante Independiente

Hace unos años escribí un artículo en torno a la desaparición de uno de esos cafés únicos, inimitables, que caracterizan la vida en todos sus aspectos en la vital Buenos Aires. Hoy traigo hasta aquí parte de lo que escribí entonces porque ha sucedido la desgracia del cierre del Café Comercial en Madrid. Creo que no exagero, que ese suceso es una desgracia irreparable para la vida madrileña, española y europea. Me gustaría recordar con estas palabras que sin pasado no hay presente ni mucho menos futuro. Desde 1917 se abrían cotidianamente las puertas de la confitería Richmond que acogió a diario durante muchos años, entre otros personajes conocidos y desconocidos, a Borges y sus amigos. En pleno centro comercial porteño, en la calle Florida entre Corrientes y Lavalle, se encontraba ese lugar de encuentro, sencillo y clásico, donde tantas palabras han cabido desde hace casi un siglo, vertidas sobre cafés y facturas servidos por camareros impecables. Aprecio mucho los cafés trad...

¿ARTE?   INVENCIÓN El inventor no sabía cómo llamar a su criatura. Tendría vida. Sabría quién era. Sofocaría las murmuraciones. Engendraría perversiones. Saltaría sobre las olas. Ofrecería alegría. Trasmutaría pensamientos. Haría florecer sentimientos. Construiría para destruir. Destruiría para reír. Jugaría y jugaría hasta morir. La llamó con un nombre indecible. ACIDEZ DE ACTUALIDAD Los escritores que aún quedan han leído la Biblia y alguna otra cosilla. Los políticos en el siglo XX todavía leían e, incluso, escribían (véase el caso de A. Hitler). En el XXI solo saben leer hojas de cálculo informatizadas y se van quedando ciegos. MITO Y MITOS La existencia del alma gemela es un mito que, como todos, se hace realidad en quien quiere que así ocurra. Los antiguos mitos ya no tienen buena fama pero siguen proporcionándonos la ocasión de ser felices o de dar nombre a lo que no podemos digerir. CREATIVIDAD CONTEMPORÁNEA El arquitecto F. L. Wright, junto con Pic...

  ¿Quién sabe más de la vida, el ángel o la esfinge? El ángel parece dominar la muerte, la esfinge parece olvidar que hay vida. Ambos poseen sabiduría, conocen más de lo que expresan, ambos mienten. Y ¿por qué habrían de mentir? La respuesta es sencilla, porque no son ni masculinos ni femeninos, su existencia parece proclamar la falta de necesidad del otro, y eso los llena de una limitación nada creativa, parece convertirlos en ideales mientras no son ninguna otra cosa que falsedad. Pero… hay mucha seducción en su falsedad, expresan lo imposible con una potencia humana que parece hablar de todo lo que nuestra mente es capaz de recrear sin ser capaz de crear, como hacen los sueños. El ángel ejecuta la falta de acción divina. La esfinge plantea el enigma que nadie es capaz de solventar. Sin el uno y sin la otra seríamos más libres pero menos poderosos, menos capaces de seguir inventando mitos que son realidades y realidades que no son más que mitos. Angel, esfinge,...

Cuando uno pasea por Barcelona dispuesto a que su intensidad pasada y presente penetre por los poros como lo hace con naturalidad la humedad marina que impregna su aire, se puede sentir cómo lo humano es un complejo sistema de intereses, luchas, supervivencia y disfrute cuyo resultado no es otro que el cambio permanente y el intercambio de lo que cada uno de los humanos portamos de ese presente cargado de pasado que somos cada uno de nosotros. En dos días se pueden vivir mil vidas (y no puedo evitar recordar que también se pueden vivir mil muertes, como en el caso de Nepal). Yo, por suerte, y gracias a increíbles amigos y a la ciudad de las maravillas, he vivido la intensidad de mil vidas. Y antes y después del cálido encuentro con los amigos, uno continúa con su inveterada costumbre de pasear la ciudad, sus barrios, de contemplar sus apuestas arquitectónicas únicas, de admirar una vida urbana y mediterránea que tiene el dulce y picante sabor de la recreación continua. Per...

Creíamos (¿cuándo?) que la libertad había llegado. Olvidábamos que la libertad es permanente construcción del infinito camino hacia ella. Los interesados en que el camino se trunque (negociantes del pensamiento, pornógrafos del sentimiento) evaden capitales humanos con el fin de que creamos que lo alcanzado está por llegar, que el barbecho permanente de la libertad es tierra baldía, que en él habremos de enterrar las aspiraciones hacia que todos podamos ser responsables y no culpables, decisorios y no indecisos; con el fin de que creamos que en ese terreno cada día más fértil solo pueden crecer las malas hierbas del enfrentamiento y la inmundicia disfrazada de cultura. La mentira tiene forma de teléfono descolgado y nuestro anhelo se dirige a comunicar algo que desconoce, sin saber que no hay línea ni onda que sea capaz de llevar nuestra voz al oído de quien la necesita, de quien la espera, de quien (yo, cada uno de nosotros) desea existir en paz y posibilidad. Siempre será...