EL COMERCIAL NO ES GLOBAL

Hace unos años escribí un artículo en torno a la desaparición de uno de esos cafés únicos, inimitables, que caracterizan la vida en todos sus aspectos en la vital Buenos Aires. Hoy traigo hasta aquí parte de lo que escribí entonces porque ha sucedido la desgracia del cierre del Café Comercial en Madrid. Creo que no exagero, que ese suceso es una desgracia irreparable para la vida madrileña, española y europea. Me gustaría recordar con estas palabras que sin pasado no hay presente ni mucho menos futuro.

Desde 1917 se abrían cotidianamente las puertas de la confitería Richmond que acogió a diario durante muchos años, entre otros personajes conocidos y desconocidos, a Borges y sus amigos. En pleno centro comercial porteño, en la calle Florida entre Corrientes y Lavalle, se encontraba ese lugar de encuentro, sencillo y clásico, donde tantas palabras han cabido desde hace casi un siglo, vertidas sobre cafés y facturas servidos por camareros impecables.

Aprecio mucho los cafés tradicionales de Buenos Aires, en ellos las palabras de sus habituales han tejido un ambiente que no tiene parangón con ningún otro, han favorecido la existencia de un aire que permite respirar pasado y presente sin dejar de construir un futuro del que nadie conoce su consistencia.

Cuando visité Buenos Aires mi última parada, mi despedida de la gran ciudad tan monstruosa como generosa, se produjo en la hoy desaparecida confitería Richmond. La imagen que encabeza este escrito fue la última fotografía que tomé allá sin ser consciente de que llegaría un día en que ese recuerdo no podría ser actualizado nunca más.

No me gusta que en el mundo se acaben tradiciones tan bellamente humanas como la de la confitería Richmond mientras perviven otras que atraen a personas del mundo entero solo con el fin de que la masificación reine agazapada tras una de sus muchas máscaras.

***

Y hace unos meses escribí otro artículo que, en el fondo, trata el mismo tema, aunque su realidad aparente ser algo muy distinto.

El sinsentido da por supuesto que existe un sentido. A primera vista todo lo que niega existe porque hay un concepto previo que afirma. Esto sería tanto como afirmar, a su vez, que la muerte solo existe porque hay vida ¿pero no sería posible pensar que existe la vida porque es la negación de la muerte? ¿Fue gracias a esa negación que un día los materiales primigenios se unieron de forma misteriosa para dar a luz la vida en esa sopa biológica que contenía en potencia todos los seres que hoy estamos vivos y, aún más, la inextricable relación que nos une y nos hace interdependientes frente a la muerte futura gracias a toda la vida y la muerte que nos precedió?

Hoy se producen actos que aparentan ser un sinsentido, como si los que los cometen partieran de algo que diera un sentido a sus acciones. El último delirio de quienes cometen esos actos ha sido la destrucción de Nimrud en Iraq, un lugar arqueológico, saqueado con aparente respeto desde hace décadas por propios y extraños, que pertenece a una cultura del pasado, la asiria, cuya mortalidad es palpable. Una cultura que no tiene herederos directos: ni su religión, ni su sociedad ni sus planteamientos políticos y estéticos están vivos de ninguna forma salvo en el recuerdo que alimentan sus esculturas y relieves colosales en museos del mundo entero o en la herencia que ellos transmitieron de sus antepasados mesopotámicos, las primeras civilizaciones organizadas que existieron en el mundo.

Y entonces, los que destruyen esos restos del pasado ¿por qué se sienten heridos por ellos o qué pretenden con un atentado que solo parece acabar con un recuerdo casi reservado a eruditos?

Por desgracia, ellos en su aparente ignorancia están generando un no tan nuevo signo de los tiempos. Hay un plan, oculto porque ni ellos mismos lo conocen en su banalidad creyente, que consiste en convertir a cualquier humano vivo en nadie.

Y ese “Nadie” no es aquel nombre que la inteligencia de Odiseo convirtió en su pasaporte de salvación frente al obtuso Polifemo, el del único ojo, sino un ser nadie gracias a arrebatar un ojo a todos los humanos para convertirlos en nuevos polifemos. Un ser nadie que consiste en no tener pasado, en no sentirse heredero, por vía de ignorancia, de todos los humanos conocidos y desconocidos, injustos y honrados, creativos y adocenados, que condujeron a la vida, nuestra vida, a lo que hoy es, nos guste o no, deseemos cambiarla o no, queramos mejorarla o no.

Se nos ofrece prescindir del pasado, se nos ofrece ser unos nadies creyentes, llenos de fe, pero quienes lo ofrecen desconocen que la fe no es nada para nadie sin un pasado que alimente el pensar y el sentir, al igual que nadie puede nacer sin unos padres que lo engendren.

Odiseo nos propuso ser un inteligente nadie para sobrevivir a la barbarie. La barbarie propone que seamos nadie para poderse imponer con su único ojo privado de la visión de las cosas en relieve. Un signo de los tiempos que es deseado por la barbarie, pero también por los que utilizan la civilización para imponer una falta de relieve que anule la variedad y posibilidad de la condición humana.

***

La globalización está construida a base de pequeñas catástrofes que pueden convertirse en algo grande y monstruoso.