Trashumante Independiente

 Étant donnés. M. Duchamp. Moderna M. Estocolmo. Me hubiera gustado trabajar, pero había en mí un fondo enorme de pereza. Me gusta más vivir y respirar que trabajar. No considero que el trabajo que he realizado pueda tener en el futuro ninguna importancia desde el punto de vista social. Así pues, si usted quiere, mi arte consistiría en vivir; cada segundo, cada respiración es una obra que no está inscrita en ninguna parte, que no es ni visual ni cerebral, y sin embargo, existe. Es una especie de constante euforia. Marcel Duchamp. Conversaciones con M. D. *** Yo conozco, y creo que un poco como todo el mundo, la insistencia del deseo sexual. Mi edad no me lo ha hecho olvidar. También sé que el amor inscribe en su devenir la realización de este deseo. Y es un punto importante porque, como toda una literatura muy antigua nos dice, el cumplimiento del deseo sexual funciona también como una de las raras pruebas materiales, absolutamente ligada al cuerpo, de que el amor es...

La Ignorancia es un ente fuerte y sano con un síndrome tiroideo que le obliga a   adelgazar o engordar según sea el comportamiento de su marido o su mujer, es decir, de cada uno de nosotros. Nacemos casados con Ella. La ceremonia de enlace es un poco sangrienta, pero no tiene mucha importancia porque no nos acordamos de ella y La Ignorancia no nos lo echa en cara, ocupada como está en mover su entonces enorme corpachón acompañando nuestro primer lloro. Desde los instantes iniciales se lleva muy bien con sus suegros, nuestros padres, y les deja que la pongan a régimen sin ninguna protesta, más bien parece que hasta le agrada ese sacrificio que dura bastantes años. Pasado ese período la influencia de sus suegros en ella comienza a disminuir a la vez que aumentan los diversos regímenes a los que la someten tanto la escuela como los compañeros de clase. Son unos momentos duros para La Ignorancia porque parte de la escuela y una parte de los amigos parecen desear que se convier...

La libertad es un bien tan maltratado como imprescindible al que tenemos la posibilidad de acceder tras milenios de evolución. La tecnología es un conjunto de herramientas que facilitan la vida humana y proporcionan cimientos para el desarrollo de nuestras capacidades. Buena expresión de la conjunción de libertad y tecnología es este medio electrónico con el que algunos intentamos comunicarnos aunque aparente que pretende hacerlo la mayoría. En los últimos años del siglo XX se desarrolló la plataforma comunicativa que es la red de redes y que permite el acceso casi de cualquiera a ella y a los contenidos que circulan por sus ondas y cables. Pero es nuestro siglo el que ha incluido en las vidas de casi todos esa plataforma y la multitud de virtualidades que proporciona. Y llegaron las redes sociales. A través de ellas, o gracias a ellas y a los dispositivos que las soportan, casi cualquier persona del mundo puede entrar en comunicación con casi cualquier otra. Una marav...

Tener un amigo literario al que no se conoce personalmente es una experiencia que aviva las posibilidades que los humanos tenemos de ser una especie alternativa cuyas relaciones entre los individuos se multiplican hasta extremos que parecen imposibles. Desde hace treinta años mantengo esa relación con John Berger, o con su obra si se quiere ser más preciso. La relación con los autores cuya obra nos resulta cercana, y de la que nos atrevemos a decir que su valor supera el propio gusto personal para convertirse en obras casi necesarias para la sensibilidad de cualquiera que se acerque a ellas, tiene unas características que varían según la personalidad artística del autor, la del lector y los ofrecimientos que aparecen en sus obras. En algunos pocos casos, y este es uno de ellos, se produce una amistad literaria difícil de definir y muy fácil de vivir. El lector, yo mismo, pone algo de su parte para que eso ocurra, pero cree que el auténtico protagonista de la amistad, ese qu...

  Entre estas dos imágenes de la misma escultura solo existe la diferencia de que el fotógrafo (el que suscribe) se ha desplazado a su alrededor un octavo de circunferencia. No quiero entrar aquí en si la escultura gusta o no, pueda ser considerada arte o no y otras consideraciones posibles, sino que quiero poner el acento en la genialidad del artista (Jean Tinguely) al ofrecernos, en una pequeña obra realizada con escasos elementos, la plasmación de la apariencia y la variedad de lo que solemos llamar realidad; unas posibilidades que las fotografías, realizadas con un intervalo de unos pocos segundos entre sí, quieren mostrar. Quedarnos con una única versión de percepciones, sensaciones o pensamientos puede resultar empobrecedor; solo un pequeño esfuerzo, como el de desplazarse menos de un metro, puede enriquecer nuestras vidas, puede despertar la imaginación, aparentar que existe respuesta a una pregunta y provocar la llegada de nuevas preguntas que abren el transcurr...

Creo que es momento de repasar algunos de los pequeños y grandes momentos de felicidad que me ha proporcionado este año que termina: Conocer algo de Rusia, de sus extraños entresijos y de una vida tan peculiar desde mi punto de vista como su alfabeto. Una tierra grandiosa y unas gentes que parecen guardar secretos envueltos en una amabilidad fría que parece provenir de un sótano en el que se ven obligados a esconderse. Y también allí, en San Petersburgo, el lujo se desborda como si el río y los canales a los que se asoma, teme y utiliza, fueran los frágiles cimientos de una forma de vida a la que aspirar y que nunca se realiza salvo en los ritos cantados de las iglesias y en la supervivencia como identidad. Mucho más cerca de mi casa me he encontrado con un lugar que podría parecer el Tíbet y que solo es un fragmento de muro de un pequeño pueblo al pie de unas montañas. Los lugares y las luces pueden hacer que los recuerdos y los anhelos se plieguen como hojas de p...